東京から地元にむかって走る夜行バスは、早朝、経由地である大阪でだいたいの人が降りる。
それから自分とちょっとの人が乗っただけのいくぶん息のしやすい車内で、すっかり夜も明けて明るい車内で、もう明るいからカーテン開けてもいいよというアナウンスがかかる。
気を遣わず倒しきったシートに寝そべったまま緩慢に手を伸ばしてカーテンを開けて、結露でいっぱいの窓を指で拭く。冷たい。
中途半端に開いたカーテンの三角のすき間から、朝日を反射して黄色くなった高速道路の壁が見える。
もうじきに着くということがわかるが、まだシートを起こさないでいる。指を長袖に引っ込めて、ついた結露を布に染み込ませながら、朝飯を考える。

旅先で、大事に一枚一枚撮り重ねたフィルムカメラがぶちこわれて、ああ無情と嘆きつつ急遽代替の写ルンですを買いに、もう2度と寄ることもないと思われるショッピングモールの、2度と入ることのないであろう写真屋さんを調べ、向かった。
写真屋さんは2週間後には閉店しているとのことで閉店セールをしていた。
閉店してもしなくても恐らく2度と来ない場所ではあったが、本当にもう2度と来られないことが確定した場所となれば特別に思えるものである。
ことさら需要があるのだろう、閉店セールで唯一値下げされずぴかぴかの写ルンですを2台購入し、
写真屋さんをGoogleマップの「行った場所リスト」にぶちこんで、来た道を戻った

くぐり抜け鉄塔巡りをしてもいいなと思いながら撮った鉄塔

しゃかりきコロンブス

アップルパイってあみあみじゃないと許せない