제 냉장고에는 드레텍에서 나온 조그마한 주방용 타이머가 자석으로 붙어 있습니다. 이걸 산 것은 이상한 일이었습니다. 저는 휴대폰과 스마트 스피커의 타이머를 아주 잘 쓰던 사람이었으니까요. 타이머는 이미 제 주머니 안에 있었고, 부르면 대답하는 기계 안에도 있었습니다. 그런 사람이 굳이 별도의 하드웨어를 하나 더 들이는 건, 지금 흐름에서 보면 명백한 퇴행입니다. 그런데 써 보니 빨랐습니다. 생각했던 것 이상으로요. 왜 빠른지는 얼마 지나지 않아 알게 됐습니다. 버튼의 위치를 외웠기 때문입니다. 이 사소한 발견이 저를 20년 전으로 돌려보냈습니다. 맥월드 엑스포 2007, 스티브 잡스의 아이폰 발표 장면입니다. “Who wants a stylus?”라는 문구가 시선을 끕니다. 2007년 1월, 스티브 잡스는 아이폰을 발표하면서 멀티터치 디스플레이를 매킨토시의 마우스, 아이팟의 클릭휠에 이은 세 번째 입력 장치의 혁신이라고 주장했습니다.