#ไม่ใช้คนค้ำ
" ผมรู้ครับ รู้มาตลอดเลยล่ะ "
" ..บางทีคุณเองก็ทำให้ผมนึกถึงเขาอยู่บ้างนะ "

เขากล่าวเว้นจังหวะไปครู่ บางทีอาจต้องเรียบเรียงใหม่
เพราะมันไม่ใช่แค่บางทีนักหรอก

" คุณน่ะ "
" เธอทำให้ผมนึกถึงเขาคนนั้นเลย รู้บ้างรึเปล่า "

และเว้นอีกครั้ง นั่นไม่ใช่คำที่แย่แต่อย่างใด เขาเข้าใจสิ่งที่คนเองจะสื่อ

" ผมชอบนะ เหมือนได้เจอกันอีกครั้ง "
" ขอบคุณที่รับฟังมอนแก่ๆแบบฉันนะคะ "
October 12, 2026 at 7:33 PM
📱: " มุกเจ๋ง-- แต่ช้าก่อน ใช่ว่ามันจะมีแต่ข้อดี นั่นก็เพราะ คนที่ทำผิดต่อคำสาบาน จะต้องโดนลงโทษ 😈"

[ ผู้ชมในแชท ] : ลงโทษเหรอ คืออะไรล่ะ?

📱: /ฟรังโก้ไม่ได้อธิบายเป็นคำพูด แต่เขากางกรงเล็บทั้งสอง ทำท่าฉีกอากาศ ก้มกัดอากาศ แล้วก็เคี้ยวฟัน กรอมแกรมๆ สื่อความหมายที่ดิบเถื่อน

+
October 12, 2026 at 7:26 PM
ถึงอย่างนั้นก็ทำอะไรไม่ได้จนยอมลืมตาขึ้นมาตามคำสั่ง แทนที่จะดีใจเรื่องรางวัล เธอกลับชักสีหน้าไม่ค่อยสบอารมณ์แทนเสียงั้น

ไม่ได้ตั้งใจแค่ห้ามไม่อยู่..
ก็มันงงว่า "..พูดอะไรของนาย"

ใจดี ใจเขาใจเรา ละเอียดอ่อน ให้เกียรติคนอื่น

ทุกอย่างนั่น ใช่เธอที่ไหน

"เพ้อเก่งจริง.."

+
October 12, 2026 at 7:25 PM
ขยับไหล่เล็กน้อยเมื่ออีกฝ่ายผละออก ทว่าพอเห็นท่าทางประคองแก้มออดอ้อนพร้อมเรียกชื่อเขาเสียหวานหู เจ้าตัวกลับนิ่งไปชั่วขณะ

...นี่มันกลวิธีอะไรกัน?

เขาไม่ใช่คนที่รับมือกับคำพูดหยอกล้อไม่เป็นเสียหน่อย

แต่พออีกฝ่ายเปลี่ยนท่าทีเร็วเสียจนตามไม่ทัน กลับกลายเป็นว่าสิ่งที่คิดไว้ในหัวพังครืนลงมาอย่างง่ายดาย

+
October 12, 2026 at 6:47 PM
ไม่ใช่ว่ารอยจะกระดากอายหรือเขินจนคำพูดจุกปาก พูดไม่ออกประหนึ่งสาวน้อยแรกแย้มในวัยสิบสามหรอก

เขาสามารถพูดออกไปได้
ว่าแน่ใจอยากให้มาร์ตินยิม

เขาสามารถพูดออกไปได้

ง่ายมาก
ง่ายจนน่าตกใจ

แต่ก็ไม่ได้พูดออกไป
อย่าถามเลยว่าทำไม

"โดนเฉพาะในตอนที่คนแพ้คนนี้ดันรับมือยาก"

ก็เพราะ
ใกล้เคียงการแกล้งที่สุดเท่าที่จะทำได้

ก็เพราะ
เป็นรอยล่ะมั้ง

แปลกใจอะไรล่ะ

"มากเลย"
October 12, 2026 at 4:43 PM
"ไม่แน่ใจเท่าไหร่"

มันฟังดูใจร้าย

ติดอยู่หนึ่งอย่าง
น้ำเสียงที่ใช้
มันไม่เหมือนคนที่ไม่แน่ใจเลยซักนิด

"ผมคงต้องขอเวลาไปนอนคิดซักคืน"

เขารู้คำตอบอยู่แล้ว
อาจจะรู้มาตั้งนาน
หรือไม่
ก็แค่เมื่อครู่

แต่ที่แน่นอน คือไม่จำเป็นต้องมีอีกคืนให้นอนคิด

"รับผิดชอบคุณวอคเกอร์ไปอีกนานเนี่ย เป็นงานหนักอยู่นะครับ"
October 12, 2026 at 4:43 PM
มันไม่มีอะไรยากตั้งแต่แรก
คำตอบพวกนั้นตายตัวอยู่แล้ว

สมบูรณ์ในแบบของมัน คงอยู่และจับจองที่เหมือนเก้าอี้ตัวสุดท้าย หมุนวนอยู่ในคราบของคำพูดที่ไม่เคยบรรจงเลือกออกไป

"เพราะทั้งเพลง"

เขาพึ่งค้นพบว่าเสียงของตัวเองจะสั่นกว่า หากหมุนตัวกลับมาและพยายามพูด

ไม่มีใครเคยบอก
ว่าการเต้นรำใช้พลังงานขนาดไหน
และการพูดไปด้วย

ใช้พลังยิ่งกว่า

"ทั้งจังหวะ"
October 12, 2026 at 4:43 PM
คิ้วข้างหนึ่งเลิกขึ้น พร้อมมุมปากหยักยก
ต่อให้มองมาจากโลกหน้าก็รับรู้ถึงเจตนายียวน

" โถ่ไรเมย์คุง ,น้องรัก "

มันว่า และถึงคุณจะสูงกว่า มันก็เพียงแค่ไม่กี่เซนเท่านั้น... แขนแกร่งใต้แขนเสื้อตัวโคร่งที่ใช้ค้ำยันบริเวณนั้นจึงผละออก ขยับเข้าใกล้ ก่อนใช้มันคล้องคอรุ่นน้อง

.
.
หรือลูกน้องดีล่ะ

สำหรับคนบ้ายออย่างมัน ตอนนี้จึงยิ้มหน้าบาน ยืดอก แข่งกับพระอาทิตย์บนหัว

―ภูมิใจสุดๆไปเลยล่ะ

+
October 12, 2026 at 4:27 PM
ฝาแฝดทำเพียงพ่นลมอย่างรำคาญใจก่อนจะสั่งการให้คนรับใช้จัดเตรียมมื้อค่ำในห้องโถงใหญ่เพื่อต้อนรับแขกที่ไม่ได้รับเชิญก่อนจะเดินมาหาภูตทั้งสามและเชิญอีกฝ่ายไปอาบน้ำล้างตัวโดยให้แม่บ้านจัดการเรื่องชุดที่เหมาะสมก่อนแฝดจะถอดแหวนตระกูลส่งให้ภูตใส่เอง "สวมมันเอาไว้เรื่องวุ่นวายจะได้ลดทอนลง"
October 12, 2026 at 4:13 PM
"หน้าเหรอครับ..." เขาเพ่งสายตามองใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างพินิจพิเคราะห์ก่อนจะเริ่มใช้มือบีบใบหน้าแล้วจับยืดไปยืดมาระหว่างใช้ความคิด

คำถามนี้นับว่ายากมากสำหรับตัวนายูตะที่แทบจะไม่สนใจหน้าตาของใครเลย เพราะรู้สึกว่าทุกคนก็เหมือน ๆ กันหมด ไม่ได้ต่างกันขนาดนั้น...

แต่ยกเว้นคุณหนูไว้คนหนึ่ง

"เอ่อ...เนื้อตรงแก้มมั้งครับ ถึงจะไม่ค่อยมีก็เถอะ"
October 12, 2026 at 4:01 PM
ไม่เพียงแค่คำพูด แต่น้ำเสียงที่ใช้ในการสื่อสารนั่นก็ชวนให้นึกถึงบรรพบุรุษสักคนจริงๆ อายุเท่าไรกันแน่เนี่ย? แต่นั่นก็ไม่ใช่ประเด็น

“เก็นสินะครับ อื้อ จำง่ายดี”

“เรียกแค่ชื่อต้นก็ได้ครับ มันยาวไป”

น้ำเสียงที่ตอบแฝงความพอใจอยู่นิดๆ ถึงจะสั้นจนนึกชื่อเล่นให้ไม่ออก แต่ก็จำง่ายดี

“ความลับ”
+
October 12, 2026 at 3:32 PM
ยิ้มรับทุกคำ ไม่ว่าคาซาราชิจะพูดอะไรเขาก็ยิ้มตาหยีให้อยู่ตลอด

"งั้นเดินไปพร้อมผมดีไหม? ถ้ามีคนรู้จักเดินไปด้วยกันน่าจะทำให้ประหม่าน้อยลงนะ!" ลองเสนอสิ่งที่น่าจะวินๆ กันทั้งสองฝ่ายขึ้นมาดู ถ้าเดินไปพร้อมกันเขาก็ใช้ช่วงเวลานี้ถามคำถามได้อีกเยอะเลย ส่วนอีกฝ่ายเองก็จะได้ไม่ต้องเดินไปคนเดียวด้วย

เป็นความคิดที่ดูเข้าท่าไม่เบาเลยเนอะ!
October 12, 2026 at 3:23 PM
"ก็คุณชอบน้องหมาไม่ใช่หรือไงครับ— อันนี้ไม่ใช่คำถามหรอกนะครับ"

พูดดักเอาไว้ก่อน

"รายนั้นน่ะ ทิ้งผมไปใช้ชีวิตแล้วล่ะครับ" ที่หมายถึงติดนิยายน่ะนะ—

"ทามะโกะโบโระ...ขนมที่เด็ก ๆ ชอบสินะครับ"

จากมุมตรงนี้ถึงจะยังสบตากับอีกฝ่ายอยู่ แต่ก็เหลือบเห็นมุมปากที่คว่ำลงเล็ก ๆ ของอีกคนเสียได้ ถึงได้เลื่อนมือไปเล่นปลายผมของอีกคนเสียได้

"ตาคุณถามแล้วครับ"
"คุณลูกค้า~"
October 12, 2026 at 2:58 PM
พลันอีกฝ่ายดึงความสนใจจากการเคาะเขาก็เพียงแค่ใช้สายตาเลื่อนมองคนนั่งเคียงก่อนจะหัวเราะในลำคอทีนึง

" ข้าก็พยายามอยู่นะ เพราะกังวลว่าจะแก้ไม่ได้ข้าถึงทดไว้ในนี้ "

คำพูดจาเช่นนั้นของอีกฝ่ายเขามิอาจเข้าใจว่ากำลังเจตนาแบบใด บ่อยครั้งก็ช่างดูทีเล่นทีจริงจนเขาสับสนขึ้นมา

+
October 12, 2026 at 2:42 PM
คำแซวยังคงออกมา จนเขาเงียบไปเพื่อคิด

"ผมก็คิดเหมือนคุณอยู่หรอก ตอนแรก"

การเปิดอ่านในที่สาธารณะไม่ใช่เรื่องดีเท่าไหร่สำหรับเจ้าเล่มนี้ รอยรู้ได้โดยสมบูรณ์

"มันดันกวนจิตกวนใจจนผมต้องมาเปิดงั้นแหละ"

และ
นั่นเอง สาเหตุที่แพ้ให้กับเหตุผล

"แต่ แต่ ผมจะจำเอาไว้ และไม่ทำอีกครับ"

"ไม่อยากให้คนอื่นมาอ่านแล้วทำตัวไม่ถูกแบบคุณน่ะสิ"
October 12, 2026 at 2:39 PM
คตสึมิ ชิสึกุ

นามนั้น จดจำไว้ขึ้นใจ

ด้วยคำเชื้อเชิญเขานั่นย่อมไม่ปฏิเสธ การได้ใช้เวลาสนทนากับใครสักคน เปรียบเสมือนการท่องไปในโลกใหม่ที่ไม่เคยพบพาน เรียนรู้กันและกัน นำไปสู่เรื่องราวใหม่ที่ได้ขีดเขียน

เพียงพยักหน้าเล็กน้อยเป็นการตอบรับ

”ถ้าอย่างนั้นขออนุญาต..“

+
October 12, 2026 at 2:33 PM
(ได้เยยค่ะ!)

ยูยุเนะอ้ำอึ้งทำตัวไม่ถูก ไม่ได้ตอบอะไรทันที เลือกจะโค้งตัวขอโทษก่อน

“ข ขอโทษนะคะ! ตั้งแต่วันแรกการเปิดเรียนเลย”

“คุณเป็นอะไรเปล่าคะ ไม่ได้เจ็บหรืออะไรใช่มั้ยคะ”

ชะโงกดูตัวอีกคน เมคอัพไม่ติดเสื้อใช่มั้ย โอเค เมคอัพไม่ติด!!!

ถามไปแต่ก็ลืมตอบคำถามอีกคนซะงั้น
October 12, 2026 at 2:29 PM
ขณะที่กำลังจะหันตัวหนีก็พลันชะงักทันทีเมื่ออีกคนพูดคำว่า มนุษย์ ออกมา ความรู้สึกเสียวสันหลังวาบแผ่ไปทั่วกาย

" รู้ได้ยังไงน่ะครับ ว่าผมเป็นมนุษย์ "

เขาเอ่ยถามไป แม้จะว่าจะต้องสูดหายใจตั้งสติเข้าไว้ นี่มันสถานการณ์ที่เลวร้ายสุดๆ เลยไม่ใช่รึไง สีหน้าภายนอกแม้เรียบนิ่งทว่าดวงจิตกลับสันไหว
October 12, 2026 at 2:21 PM
"แปลว่าเป็นคนลางสังหรณ์ดีใช้ได้เลยครับ"

"อืม...สุดท้ายผมก็ได้รู้ว่าไม่จำเป็นต้องวิ่งขวนขวายผมก็ถูกยอมรับอยู่แล้ว"

เหมือนกับยกภูเขาทั้งลูกออกจากอก พร้อมกับคำเชยชมว่าเขาทำได้ดีมาตลอดอย่างไม่เคยบกพร่อง

"หลังจากวันนั้นผมก็ตั้งใจใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ ลองทำสิ่งที่ไม่เคยได้ทำ อย่างเช่นการออกไปเรียนที่โลกข้างนอก"

"หรือลองเที่ยวกลางคืนดู ถือว่าเปิดประสบการณ์สำหรับเนิร์ดคนนึงเลยล่ะ"
+
October 12, 2026 at 2:03 PM
เจ้าตัวเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อยกับคำกล่าวของเพื่อนสนิท ซึ่งก็ไม่ผิดนักสำหรับคนที่จมูกไม่ค่อยรักดีอย่างเขา

"นายก็เพิ่งออกมาพักไม่ใช่เหรอ ? ฉันว่าหาเครื่องดื่มอุ่น ๆ สักแก้วก่อนกลับก็ไม่เลวนะ"

เขาลุกขึ้นเต็มความสูงก่อนจะยืดเนื้อยืดตัวสักหน่อย สองมือสอดเข้ากระเป๋าเสื้อคลายหนาวเพิ่มอีกชั้น

"อยากจะไปร้านไหนดี หรือให้ฉันเลือกให้ไหม ?"
October 12, 2026 at 1:43 PM
หญิงสาวกะพริบตาปริบ ๆ มองอีกฝ่ายอยู่ครู่หนึ่ง คล้ายกำลังประมวลผลถ้อยคำที่เพิ่งได้ยิน ก่อนจะยกมือขึ้นแตะแก้มตัวเองเบา ๆ รอยยิ้มประหลาดใจค่อย ๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้า

“อะไรกันคะเนี่ย…”

เธอหลุดหัวเราะเสียงใส แก้มที่ถูกปลายนิ้วแตะพลันขึ้นสีจาง ๆ อย่างห้ามไม่อยู่ ถึงจะไม่ใช่คนที่รับมือกับคำพูดหวานหูไม่เก่งนัก แต่พอเจอเข้ากับตัวก็อดรู้สึกเขินขึ้นมาไม่ได้เหมือนกัน

+
October 12, 2026 at 1:34 PM
711 ไทยไม่สามารถแตะบัตรจ่ายได้ใน 2026 นี่น่าจะโดนลงโทษเพราะมันคือ externality คนที่ต้องใช้ truemoney

เขียนเป็น RQ ดีๆว่า "การที่ผู้เล่นรายใหญ่จำกัดตัวเลือกการชำระเงิน สร้างต้นทุนต่อสังคมมากกว่าประโยชน์ที่บริษัทได้รับหรือไม่"
ถ้าคำตอบคือใช่ ก็จะเข้าข่าย negative externality
October 12, 2026 at 1:20 PM
"แต่ก็...ไม่รู้สิครับ ไม่เคยได้ยินอะไรแบบนี้จากปากใครมาก่อนเลย"

ในฐานะคนที่ใช้ชีวิตอยู่เบื้องหลังและคอยสนับสนุนเป็นหลัก ตัวตนของเขาแทบจะไม่อยู่ในสายตาใครอยู่แล้ว พอได้ยินอะไรแบบนี้ก็นับว่าแปลกใหม่อยู่พอสมควร

นายูตะหัวเราะในลำคอเบา ๆ พลางนึกคำถามที่ต้องการถามต่อไปด้วย

"ถ้าอย่างนั้น อืม...ถ้าเลือกสถานที่ที่อยากไปเที่ยวมาสักที่ จะเลือกที่ไหนครับ"
October 12, 2026 at 1:10 PM
เหม่อ…

“ถูกฟ้องข้อหาทำร้ายร่างกายครับ”

มองอีกฝ่ายด้วยสายตาเบิ้ดคำสิเว่า แต่เจ้าตัวดูไม่ทุกข์ร้อนอะไร
คนเด็กกว่าจัดคอเสื้อให้เรียบร้อยก่อนส่งกระดาษโน๊ตใบเล็กให้อีกฝ่าย บนกระดาษเป็นลิสต์อาหารที่จะซื้อกลับบ้าน

ซุปประจำวันสามที่รวมถึงเครื่องเคียงตามแต่ร้านจะนำเสนอ

เจเซริสไม่ใช่คนเรื่องมากและไม่พูดเยอะ หากเขาชอบเขาจะมาซํ้าด้วยตัวเอง

“รบกวนด้วยครับ—เชฟ” ยิ้มนิด
October 12, 2026 at 1:07 PM
“ก็ไม่นะครับ จากที่เห็นมาคุณก็ไม่ใช่คนที่ดูชอบโกหก แต่เป็นเรื่องงานที่กึ่ง ๆ สวมบทบาทมันก็อีกเรื่องใช่ไหมละครับ”

เขาจิ้มลงไปที่แก้มของอีกฝ่ายซ้ำไปซ้ำมาราวกับต้องการระบายอารมณ์บางอย่าง

โดยเฉพาะกับในเกมนี้ที่ต้องสบตาตลอดเวลา เขาอยากจิ้มให้ทะลุจนต้องเผลอหลุบตามองไปซะ จะได้ชนะสักที

“แสนรู้จังนะครับคุณเนี่ย นับเป็นคำถามด้วย”

+
October 12, 2026 at 1:07 PM