YouTube video by 냐호 YAHO

2025년 11월 25일, 한국 연예계의 '영원한 현역'이자 거목이었던 원로 배우 이순재가 향년 91세로 별세했다. 1956년 연기 활동을 시작한 이래 69년간 무대와 브라운관을 지킨 그의 삶은 한국 방송과 연극 역사의 산 증인이자, 후배들에게 '도덕적 사표(師表)'가 된 장인의 파노라

ENWD 3-059 자코, 너~~ 2024년 1/4분기 미디어 리뷰 PART II 자, 드라마에 이어 자코의 1/4분기 영화 리뷰 들어갑니다. 마블부터 타큐까지... 다양한 장르를 섭렵하다 못해 장르의 파괴와 융합까지 이루워낸 자코의 무작위 미디어 리뷰 PART II, 영화편!! 여러분들께서는 자코의 취향과 점수에 동의하시나요? 너무 다양해서 독해는 부담스...

(왼쪽)대니 & 마이클 필리포 형제 감독의 미스터리 호러 ‘브링 허 백’과 (오른쪽) 루카 구아다니노 감독의 ‘퀴어’ 포스터. CGV가 전 세계 영화 팬들의 뜨거운 지지를 받고 있는 미국 영화사 A24의 화제작 ‘브링 허 백’과 ‘퀴어’를 6월 국내 단독 개봉한다고 2일 밝혔다. 영화사 A24는 장르를 파괴하는 과감한 시도와 감각적인 연출, 강렬한 몰입감으로 완성도 높은 작품을 선보이며 씨네필들의 열렬한 지지를 받고 있다. 이번 신작 두 편 역시 ‘고자극 도파민 영화’라는 수식어가 따라붙는 만큼 관객들을 매혹시킬 것으로 기대된다.

✔ 이 글은 추상적이고 단편적이긴 하지만, 영화 줄거리의 일부와 플롯을 포함하고 있습니다. ✔ 이 글은 2025년 12월 말에 쓰여진 글입니다. 이 점 참고 바랍니다.

두 번째 ‘맞짱전’을 앞둔 ‘1등들’ 무대가 장르의 경계를 흔드는 선곡으로 압박을 키우고 있다. 가수들은 각자의 강점을 내세우는 대신 익숙한 색을 일부 내려놓고 새로운 시도를 택하며 트로피를 향한 경쟁 분위기를 끌어올린다. 이번 대결에서는 무엇보다 곡 선택 단계에서부터 결승전급 긴장감이 형성된다. 승리를 위해 본래 장르를 과감히 벗어난 무대, 개인적인 사연을 담아 진심을 전달하는 무대가 연달아 배치되면서, 시청자에게는 결과와 무관하게 강한 인상을 남길 무대들이 준비된 셈이다. ‘1등들’ 두 번째 ‘맞짱전’, 장르 깨는 파격 선곡 속 결승전급 경쟁 예고. (사진=MBC) 특히 한 출연자는 자신이 주로 선보여 온 장르에서 완전히 벗어난 구성을 택해 심사와 관객 반응을 동시에 노린다. 이 무대에는 “이런 무대 하는 걸 처음 본다”, “보고 싶었던 모습이다”라는 평가가 이어지며, 기존 이미지에 대한 기대치를 뒤집는 선택이 어떤 흐름을 만들어낼지 주목된다. 또 다른 가수의 무대는 편곡 방향에서 승부를 건다. 원곡의 틀을 크게 바꾼 시도로 “또 하나의 장르를 만든 것 같다”, “이건 결승전급 편곡이다”라는 극찬이 나오며, 단순한 재해석을 넘어 새로운 색을 입힌 사례로 언급된다. 이처럼 장르와 편곡을 둘러싼 과감한 선택이 대결의 무게를 키운다. 그 가운데 김기태는 자신의 선곡 배경을 털어놓으며 스튜디오 분위기를 바꾼다. 그는 무대를 마친 뒤 “부모님이 헤어지시고, 어머니를 20여 년 동안 뵙지 못했다”라고 말하며 오랜 시간 이어진 그리움을 전한다. 김기태의 설명은 이번 무대가 단순한 선택이 아니라 개인적인 기억과 연결돼 있음을 드러낸다. 애절한 진심을 눌러 담은 노래로 관객의 귀를 집중시킨 그는, 이 사연에 맞춰 어떤 곡을 선택했는지까지 궁금증을 남기며 다음 장면에 대한 기대를 키운다. 전체 흐름에서 보면 두 번째 ‘맞짱전’은 1등 자리를 두고 벌이는 진검승부라는 점이 선명하다. 한계를 넘어선 장르 파괴 시도, 색다른 편곡, 사연이 담긴 선곡이 겹치면서, 투표를 맡은 이들 역시 어느 무대에 손을 들어줘야 할지 고민할 만한 구도를 만들어낸다. 제작진은 이번 회차를 통해 1등 트로피를 차지하려는 가수들이 어디까지 변신을 시도하는지 보여주는 데 초점을 맞춘다. 장르를 넘나드는 선택과 파격 변신이 이어지는 가운데, 이 경쟁 끝에 두 번째 ‘맞짱전’ 트로피를 들어 올릴 주인공이 누구일지 관심이 모아진다. 가수들의 역대급 선곡이 펼칠 무대는 3월 15일 밤 9시 10분 방송되는 MBC 오디션 끝장전 ‘1등들’에서 확인할 수 있다.

보면 볼수록 매력이 넘치는 트롯 야생마 신승태가 다시한번 살림남에 등장해 고정을 노렸다.  지난 27일 KBS '살림하는 남자들' 방송에 '박서진의 자리를 노리는 대세 트로트 3인방의 등장'이라며 매력이 넘치는 신승태가 등장했다.  신승태, 관찰 예능 장르를 파괴하는 카메라 토크 달인 '살림남' (사진 : KBS 살림남 방송) 살림남 고정인 지상렬의 집에 손님이 찾아왔다며 지상렬은 "살림남 제작진들이 회의를 했나봐요. 괜찮은 친구들이 있는데 한번 봐주면 어떻겠느냐"그래서 초대했다며 트로트 야생마 신승태가 등장해 인사했다. 신승태, 관찰 예능 장르를 파괴하는 카메라 토크 달인 '살림남' (사진 : KBS 살림남 방송) 지난 방송에서 관찰 예능 장르를 파괴하는 카메라 토크 장면이 나오면서 "누구한테 이야기 하는 거예요?"라는 박서진의 말에 신승태는 "여러분한테 얘기 하는거예요! 스탭 여러분들께 하는 거예요!"라며 버럭하는 모습이 나와 다시한번 빵빵 터져 살림남 연속 2회 출연으로 박서진을 불안하게 했다. 살림남 고정을 위해 다시한번 살림남을 찾은 신승태는 "여러분 안녕하세요. 오늘 두번째! 한 번 더 왔습니다! 이런거는 긍정적인 느낌 아닐까요?"라며 긍정신호를 느꼈다고 이야기 하며 자신있는 포즈로 자신을 홍보하자 VCR을 보던 박서진은 "이상한 형이네!"라며 경계했다. 신승태, 관찰 예능 장르를 파괴하는 카메라 토크 달인 '살림남' (사진 : KBS 살림남 방송) 신승태는 자리를 잡고 앉자마자 "살림남 시청자 여러분들 잘 계셨죠? 오랜만에 왔습니다, 여러분! 저 신경 많이 썼습니다"라고 이야기 하며 벌떡 일어나 카메라를 향해 반짝반짝 블링블링한 옷을 자랑하며 "오늘 고정을 노리고 오는데 그냥 올 수 없잖아요!"라고 이야기 하자 지상렬은 "승태야, 우리랑 이야기 해야지 왜 자꾸 카메라를 잡아먹는거야?!"라고 이야기 해 신승태는 "우리끼리 재밌는 것도 좋지만 다같이 재밌으면 좋잖아요"라며 해피바이러스를 전파했다.  그때 무언가 이상함을 감지한 신승태는 "근데 저희가 여기와서 형님한테 고정 시켜달라고 하면 힘이 있으신거예요?"라고 물었고 지상렬은 "피디랑 얘기하면 다 돼!"라며 자신있게 말했으나 예리한 신승태는 "형님은 살림남 하신지 1년정도 되셨죠? 서진이는 2년 됐잖아요. 서진이가 더 힘이 있는거 아니예요?"라며 콕 짚어내며 박서진과 통화를 해야겠다며 영상통화를 진행했다. 신승태, 관찰 예능 장르를 파괴하는 카메라 토크 달인 '살림남' (사진 : KBS 살림남 방송) 전화를 받은 박서진에게 신승태는 "우리가 지금 살림남 고정을 하고 싶어가지고 상렬이 형님 집에 왔는데...형님한테 검증을 받으면 되는거야?"라고 묻자 박서진은 "제가 더 오래됐는데요?"라며 당당하게 얘기했고, 신승태는 "서진이 줄을 잡을걸 그랬네..."라며 아쉬워했다.    이어 어필하는 시간을 가지며 신승태는 "선배님 안녕하세요, 신승태입니다. 2년정도 하셨으면 이제 물러나시고 후배들한테 자리를 양보해 주셔야죠. 너무너무 존경하고 사랑합니다!"라며 매운맛 달콤한 맛을 모두 선사했다. 

크레아 스튜디오 서혜진 대표가 MBN ‘현역가왕3’ 첫 방송을 앞두고 프로그램의 방향성과 차별점을 7문 7답 인터뷰 형식으로 전했다. ‘현역가왕3’는 트로트 오디션을 넘어 장르별 톱티어 현역 가수들이 한자리에 모여 태극마크를 향해 경쟁하는 국가대표 선발 서바이벌 음악 예능으로, 2026 한일가왕전에 출전할 국가대표 TOP7을 뽑는 무대를 예고해 관심을 모은다.   서혜진 대표는 수많은 콘텐츠와 경쟁해야 하는 환경 속에서 오디션 프로그램을 시즌3까지 이어온 것을 행운이라고 표현하며, ‘현역가왕’의 지속 가능성을...

‘현역가왕3’가 이달 23일 첫 방송을 앞두고 역대급 출연자 라인업을 공개했다.  이달 23일 오후 9시 50분 첫 방송되는 MBN ‘현역가왕3’는 트롯 TOP7이 아닌, 대한민국 장르별 톱티어 현역 가수들이 총출동, 태극마크를 향한 치열한 싸움을 펼치는 국가대표 선발 서바이벌 음악 예능이다. 12주 연속 화요일 전 채널 예능 1위 기록으로 열풍을 일으킨 시즌1, 2의 뒤를 이을 초격차 국민 예능의 귀환을 알린다. “저 현역은 누구지?”…‘현역가왕3’ 23일 첫 방송 앞두고 역대급 참가자 라인업 공개 (사진: MBN ‘현역가왕3’) 특히 추다혜-김주이-진소리-이수연은 장르 파괴 대한민국 톱 티어들의 등장으로 얼어붙은 현역들 사이에서 다소 생소한 얼굴로 등장해 현역들 모두를 의아하게 한다. 첫 만남부터 풍기는 범상치 않은 아우라에 현역들 사이에서 “저 현역은 누구지?”라는 웅성거림을 일으키지만, 무대 위 정체가 밝혀지자 촬영장에서는 탄성이 터져나왔다. 먼저 개성 만점 쇼킹 비주얼로 모두의 시선을 잡아먹은 9년 차 추다혜는 드라마 ‘폭싹 속았수다’ OST 참여 밴드로도 유명한 ‘추다혜차지스’의 보컬이자, 신승태와 함께 퓨전 국악 밴드 ‘씽씽밴드’ 멤버로 활약하며 한국인 최초로 미국 라디오 방송에도 출연한 실력자다. 민요를 전공한 추다혜는 현재 샤머니즘을 결합한 음악으로 대중 음악상을 수상하는 등 신들린 목소리를 인정받고 있다.  추다혜는 “‘현역가왕2’에서 신승태의 활약을 잘 지켜봤다. 저에게도 ‘광기를 잘 발산해봐라’라고 조언해줬다”라고 전해 기대를 높였다. 23년 차로 등장한 김주이는 기네스북 등재 소리꾼이라는 것이 알려진 후 모두를 놀라게 한다. 5세부터 판소리를 시작해 만 10세의 나이에 9시간 20분 동안 판소리를 이어간 세계 기록 보유자로 ‘풍류대장’ TOP4에 등극한 소리꾼이다.  김주이는 “남자 소리꾼에 김준수가 있다면, 여자 소리꾼에 김주이가 있다는 것을 보여드리려고 나왔다”라는 강력한 일성을 던지고, 김주이의 색깔이 묻어나는 노래를 선보여 감동을 일으킨다. 누군가와 닮은 서글서글한 외모로 눈길을 끈 6년 차 진소리는 “‘현역가왕’ 시즌1 김다현의 아버지 김봉곤 훈장님이 아버지시다”라며 붕어빵 외모를 인증한다.  또한 본명은 김도현이지만 김다현과 비슷해 이름을 진소리로 바꿨다며 “다현이가 힘들었는데도 묵묵히 이겨내는 모습이 대견스럽고 자극이 돼서 도전했다”라고 각오를 다졌다. 김다현 보다 먼저 소리를 배우기 시작했다는 진소리는 맑고 깨끗한 노래로 현장을 달군다. 만 11세 최연소 참가자 이수연은 무대 영상마다 몇백만 뷰가 터지는 조회 수 요정으로 이미 정평이 나 있는 주인공으로, 등장부터 얼음장 같던 ‘마녀 심사단’을 사르르 녹이는 저력을 발휘한다. “최연소 국가대표가 되고 싶습니다”라는 똑 부러진 각오를 전한 이수연은 순수한 목소리로 작은 거인의 힘을 입증하며 현장을 감동에 빠뜨린다.