La memoria è, senza dubbio, il bene più prezioso che abbiamo. Immaginate di svegliarvi domani senza ricordare chi siete stati, cosa avete vissuto o persino gli affetti e gli oggetti più cari: nemmeno la ricchezza più grande riuscirebbe a colmare un simile vuoto. È esattamente ciò che accade al commissario Botero, che dopo un incidente ha dimenticato gran parte della sua vita. Ricorda ancora Milano e altri dettagli, ma ha perso episodi fondamentali, come il primo bacio dato a una ragazza. Porta con sé questo fardello ogni giorno. Per fortuna, a volte dei frammenti riaffiorano all’improvviso, spesso grazie a qualcosa di inaspettato: la musica.