El filme de Ken Loach plasma las fatales consecuencias de la explotación de los trabajadores que cuidan del buen funcionamiento de vías y trenes

Dalla Columbia al Congresso: Avila Chevalier, il CUAD e la contestazione della civiltà occidentale DALLE PROTESTE UNIVERSITARIE ALLA RAPPRESENTANZA POLITICA Il 3 novembre 2026 Darializa Avila Chevalier, candidata democratica sostenuta dai Democratic Socialists of America, è stata eletta alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti nel tredicesimo distretto di New York, che comprende una parte di Manhattan e del Bronx. La sua vittoria, ottenuta dopo aver sconfitto nelle primarie l'uscente Adriano Espaillat, ha una particolarità: la deputata eletta proviene anche dall'attivismo universitario della Columbia, protagonista delle mobilitazioni sulla questione palestinese.

El filme de Ken Loach plasma las fatales consecuencias de la explotación de los trabajadores que cuidan del buen funcionamiento de vías y trenes

El filme de Ken Loach plasma las fatales consecuencias de la explotación de los trabajadores que cuidan del buen funcionamiento de vías y trenes

El filme de Ken Loach plasma las fatales consecuencias de la explotación de los trabajadores que cuidan del buen funcionamiento de vías y trenes

El filme de Ken Loach plasma las fatales consecuencias de la explotación de los trabajadores que cuidan del buen funcionamiento de vías y trenes

Daraliza Avila Chevalier is a founder of CUAD. The organization’s stated intentions is to “undermine and eradicate America,” through the use of “violence in America.” She’s now the Democrat nominee ...

YouTube video by QuoteStudio HQ

Por la calle principal que llevaba a las entrañas del pueblo Chicaube se vio a un hombre de larga bata blanca y gafas oscuras, escoltado por un soldado cuyo uniforme azulenco parecía contrastar con el aspecto verdinoso y macilento que se había adueñado del pueblo en las últimas semanas. Las calles estaban vacías, y el silencio de aquel pueblo hubiera sido insoportablemente agobiante si no fuese por el canto de la arena siendo levantada por el aire, enmarañando a los visitantes en el lúgubre cuadro de su paisaje. Mientras caminaban, se dejaban guiar por un olor acre y ahumado, que evocaba a un asado pasado en fuego, y que se iba haciendo cada vez más fuerte mientras más se acercaban a su destino. El hombre de la larga bata, sabiéndose observado por los habitantes de la zona a través de sus ventanas, siguió su camino con paso firme hasta llegar a una vivienda de madera astillada, cuyo tejado, de láminas de zinc, parecían crujir con el viento. Tocó la puerta, y los dos hombres fueron recibidos por una señora ya muy anciana, de espesos cabellos grises y grandes ojos prominentes; tenía la espalda muy encorvada por la edad. — Buenas tardes, soy el doctor William Swiss —dijo el de larga bata con una leve sonrisa de cordialidad—, estoy buscando a Hans Gilles. La mujer observó al doctor por unos momentos antes de esbozar una sonrisa que parecía costarle algo de esfuerzo, tenía los ojos hinchados y las pupilas blanquecinas. “Se va a quedar ciega”, pensó el doctor. La anciana se apartó de la puerta para dejarlos entrar, y se presentó como Ursula Montes, madre de Hans Gilles. Mientras el doctor se acomodaba en la pequeña mesa situada en el centro de la sala, la anciana preparaba un poco de café, y se apresuró en llevarlo a la mesa para servir a sus invitados. El soldado permaneció de pie detrás del doctor, que estaba cómodamente sentado frente a la anciana. —Vera, señora Montes, que este trabajo que se me asignó, es mejor hacerlo rápidamente. Supongo que Hans Gilles se encuentra aquí, en esta casa. El doctor en todo momento intentaba transmitir confianza y solidaridad ante esta difícil situación, pero su postura serena y afable contrastaba con la rigidez amenazante del soldado que aguardaba tras él. — No, doctor, aquí no está. Mi hijo hace días que se fue con su papá a trabajar. A la ciudad de Loacha creo. —dijo la mujer con un tono que recordaba a un lamento, común entre la gente de aquella zona. Hablaba con cierta vacilación, como si no estuviese acostumbrada a tratar con personas de autoridad. — Eso sería un problema. De ser así, toda Loacha tendría que ser evacuada El Estado había sido ya informado: su hijo, Hans Gilles, había enfermado de la peste. Su vida, ahora, ya no dependía él, ni de cuánto se había aferrado estos últimos días a la vida, ni de todo el dolor que resistió. Ahora su vida dependía del veredicto de aquel hombre enviado por el Estado. — Yo sé qué es lo que se dice de mi hijo, pero no es verdad, él hace unas semanas tuvo un accidente aquí en la casa, todo su cuerpo se había quemado. Pero pronto se va a recuperar, eso dijeron los doctores. Ahora está en la ciudad junto a su padre, en un hospital por ahí… — Una quemadura… suena muy conveniente. Eso explicaría el fuerte olor a quemado, muy similar al olor que desprenden los enfermos de la peste. Ursula Montes entendió que no tenía sentido seguir mintiendo, ninguna suplica torcería la resolución del doctor William Swiss. Su trato afable y caballeroso, aun siendo sincero, parecía ser un velo que elegantemente hacía aún más evidente la absoluta sumisión a la que estaba sometida. La anciana, esta vez con tono amenazante y con firmeza, exigió al doctor que se fuera, y le advirtió que «tendría que pasar por su cadáver» para llegar hasta Hans Gilles, que estaría dispuesta a dar su propia vida para proteger la de su hijo. Pero el doctor sabía que, aunque la determinación de una madre por proteger la vida de su hijo pueda desafiar hasta lo más valioso que ha heredado cualquier ser vivo -el viejo y arraigado instinto de supervivencia- éste no puede más que doblegarse frente a una fuerza más antigua y visceral: el amor a su propio hijo. Y ese mismo sentimiento es lo que la haría ceder si llegase a entender que mantenerlo con vida no tenía ningún sentido. El doctor entonces procedió a sacar un pequeño frasco del maletín de cuero que cargaba. No debía de ser más grande que la palma de su mano. Dentro había una sustancia negra, con tenues matices rojizos, y con una textura viscosa que, si uno miraba muy atentamente, parecía burbujear levemente. — Es una muestra de sangre de mi anterior paciente, un hombre de edad similar a la de su hijo. La enfermedad le había quemado la sangre, muchos describen esa sensación como si sus propios órganos tocaran el fuego. Sus venas se habían tornado negras e hinchadas. Luego de unos días, los vasos sanguíneos, ya muy debilitados, comenzaron a romperse, provocando hemorragias internas en todo su cuerpo. En los últimos días, sufrió fuertes dolores de cabeza, vómitos y convulsiones. Sospecho que fueron debido a la acumulación de sangre dentro del cráneo. Aún en esas condiciones, su cuerpo no se rindió y sobrevivió así unas dos semanas. Cuando lo visité, era solo piel y huesos; llevaba días sin poder comer. Al verme, dijo “porqué tardo tanto, doctor”. Fueron las únicas palabras que le oí pronunciar, el resto solo eran gritos y lamentos. El doctor hizo una pausa antes de continuar. — Como comprenderá, señora, padecer este mal supone un gran sufrimiento. Podrían pasar meses, probablemente años, hasta encontrar una cura. Usted puede consolarse pensando que, mientras el cuerpo de su hijo resista, usted no lo habrá perdido. Puede creer que, si él sigue aferrándose tanto a la vida, es porque quiere vivir. Pero la verdad es que el cuerpo puede ser, en muchas ocasiones, un traidor nuestro, porque éste no entiende de voluntad. Está programado para sobrevivir, es todo. Y por ese instinto de supervivencia, su hijo ahora está condenado a pasar su vida en constante dolor, aunque él no lo quiera. — Espere un poco, unos días más, pronto, ocurrirá un milagro. Estoy segura, un milagro va a salvarlo… algo me dice que un milagro se acerca… —suplicaba Ursula. Parecía esperar que el doctor la contradijera, para ahorrarse la culpa de haber cedido a la demanda del doctor. Aún así, en su voz se advertía cierta resignación ante lo que estaba por venir. El doctor se puso de pie, no había tiempo que perder. El olor bastaba para indicarle adónde debía dirigirse. Se dirigió a la habitación que se hallaba al lado de la cocina, abrió la puerta, y vio al señor Hans Gilles tendido en una cama de sabanas, semejantes a un lienzo emborronado de pinceladas rojizas. Estaba desnudo, con solo una fina manta cubriéndole la parte inferior del cuerpo. El doctor notó que, pese a lo avanzado de la enfermedad, lo habían mantenido relativamente limpio y bien cuidado. Pero la sentencia sería la misma, pues la peste ya se había manifestado en su cuerpo, dejando sus venas ennegrecidas. Era como si la sangre se hubiese carbonizado en su interior, de manera que estas formaban caminos sinuosos que iniciaban desde una grieta necrótica en el centro de su pecho, y se extendían por los brazos, el abdomen, las piernas, hasta alcanzar el rostro. La sangre quemada había hinchado los tejidos bajo la piel, deformando su cuerpo y dándole un aspecto inhumano. El doctor Swiss dictaminó casi de inmediato que se trataba, en efecto, de la peste. Según los protocolos sanitarios, había que administrar al paciente una sustancia intravenosa que permitiría neutralizar aquello que alteraba su sangre, evitando así cualquier riesgo de contagio. No existían pruebas de que este aún desconocido mal fuera contagioso -de hecho, habían estudios que contradecían esta teoría, y muchos otros sugerían que la peste actuaba más como una toxina que como un agente patógeno, aunque no se tenía muy claro qué lo provocaba- pero el miedo y la presión de la población a que las autoridades tomen medidas severas hacia los enfermos era tal que se tuvo que movilizar cuantiosos recursos a varias empresas farmacéuticas para que encontraran una solución cuanto antes. Así, a tan solo dos meses de que se declarara la peste, una farmacéutica anunció un antídoto capaz de neutralizar la sustancia responsable de la degradación de la sangre. Pero la peste tenía esa curiosa característica de arraigarse en el organismo de tal manera que se parecía negarse a separarse de él; la peste nunca moría sola. Una vez terminado el procedimiento, el doctor veía cómo la mirada de Hans Gilles iba perdiendo todo rastro de vida. Y mientras esperaba, dirigió su mirada a la ventana de la habitación: el sol se estaba poniendo. Debían de partir rápido si no querían pasar la noche en el pueblo. William Swiss le explico a la anciana que, como parte del protocolo, debía de extraer una muestra de sangre del difunto para llevarlo a un laboratorio y verificar que la sustancia haya hecho efecto. Ursula no estaba en condiciones de reclamar nada, así que el doctor y el soldado pudieron partir sin muchos problemas. Los dos hombres, una vez salieron de la casa, tuvieron la impresión de encontrarse en un pueblo totalmente distinto. Sin embargo, el paisaje era el mismo: los campos cubiertos de un césped amarillento, el árbol otoñal que proyectaba una larga sombra sobre el suelo, los postes del tendido eléctrico que iban desapareciendo en el horizonte. Nada había cambiado, pero ninguno de los dos hizo comentario alguno. Esa noche, recorrían en coche por el llano que separaba al pueblo de la ciudad más cercana para pasar la noche en alguna posada. De repente, el sonido de un breve chasquido, seguido de un siseo que iba apagándose, detuvo abruptamente el viaje. Hubo un momento de silencio. El soldado primero pensó que debía de tratarse de un problema con un neumático, pero al mirar instintivamente por el retrovisor, observó que desde atrás se acercaba a paso lento la silueta de un hombre. Llevaba un turbante verde que le cubría el pelo y el rostro, dejando solo al descubierto sus ojos, vagamente visibles bajo la oscuridad del llano. Con la mano derecha sujetaba una funda de cadera, estaba armado. El soldado inmediatamente salió del coche, apuntándolo con el arma. — ¡Alto o disparo! —advirtió. El doctor, quien había permanecido en el coche, supuso que el malhechor no le hizo caso, pues a los pocos segundos escuchó disparos. Primero uno, luego otro, y luego otro, como si uno solo —o a lo mucho, dos disparos— no bastasen para incapacitar a un hombre. El doctor entonces observó a través de la ventana trasera del coche lo que ocurría: los destellos de plomo no hacían más que rasgar la vestimenta de aquel desconocido, para luego caer vencidos al suelo, como si su carne se negase a cederles un espacio. No había rastros de sangre en él. El doctor se mantuvo en el coche, esperando a que el soldado halle la manera de solucionar el problema. La tensión no le permitió oír con claridad el diálogo que tuvo el malhechor con el soldado. Pero sí pudo oír un disparo más, y el cuerpo de su compañero chocando con fuerza contra el auto, para luego caer al suelo, sin vida. El malhechor se sentó en la parte trasera del auto, y esperó. El doctor permaneció en el auto también, sin apartar la vista del retrovisor, desde donde lo veía sentado cómodamente, de espaldas a él. Transcurrió un buen rato, quizá horas. El doctor no pudo medir el tiempo, pero aquel sujeto seguía sin moverse de su sitio. Debió de aburrirse de tanto esperar, porque luego de un rato acabó sacando una armónica del bolsillo de su camisa, y se puso a tocar una melodía sin descanso, desafinando alguna que otra nota. El sonido terminó por resultarle tan insoportable al doctor que optó por salir del coche. “Si voy a morir, que sea por una causa más digna que un dolor de cabeza”, pensó. El malhechor finalmente se detuvo y, antes de volverse hacia él, se acomodó con un gesto rápido el turbante verde para cubrirse de nuevo el rostro. — ¡Doctor! —exclamó el desconocido con familiaridad. Su voz le recordó la de los pacientes jóvenes que solía atender antes de trabajar para el Ministerio de Sanidad y ser parte de los “doctores de la peste”. Debía de ser aún un muchacho. —Le estuve esperando desde hace rato, ¡pensé que se había quedado dormido! — Imposible dormir con tanto ruido, ¿no cree? — Si, me disculpo, pero fue larga la espera. — Dime qué haces acá, muchacho. El doctor procuraba mantener la situación bajo control y evitar cualquier conflicto, aunque el desconocido tampoco parecía buscar problemas. Por su experiencia con pacientes jóvenes, sabía que quienes lo trataban como a un igual eran los que más le costaba manejar. Debía establecer cierta distancia sin provocar una hostilidad que, hasta entonces, el desconocido no había mostrado. — Quería conocerlo. Me contaron de usted, allá en el pueblo, donde estuvo esta tarde. — Pues aquí me tiene, un gusto. — ¡Igualmente! —respondió el muchacho, estirando la mano. Pero el doctor mantuvo distancia. — ¿Qué ocurre, doctor? solo es un gesto de cortesía. — Prefiero evitar cualquier contacto físico con un enfermo de la peste. El muchacho sonrió ladinamente. El olor a carne quemada le había delatado. — Entiendo… el soldado que iba con usted, en cambio, fue más considerado, no tuvo miedo de acercarse a mí, con mucha energia. — No lo dudo, muchacho, pero yo mantengo mis distancias. Es una pena por él, era un buen hombre, solo hacía su trabajo —respondió el doctor observando el cadáver aun en el suelo. —¡Es una pena, sí, que hoy en día sea tan difícil ejercer su trabajo! Siempre hay personas que creen tener más autoridad que uno… Dígame, usted, como doctor, ¿cómo reaccionaría si yo me dedicara a matar a sus futuros pacientes? — Lo correcto sería denunciarlo. — ¡Y con justa razón! —exclamó señalando al doctor con el dedo como si éste acabara de responder correctamente a una prueba —. ¡Con qué derecho iba yo a quitarle su trabajo! pero eso es precisamente lo que usted está haciendo. Está haciendo trabajos que no le corresponden. El doctor Swiss supuso inicialmente que se había entrometido en el trabajo de uno de esos mercenarios que la gente contrataba para deshacerse de quienes podrían tener la peste sin esperar la intervención de un médico del Ministerio, pues las solicitudes de asistencia eran altas y la llegada de un médico podía demorarse varias semanas. La espera podía resultar intolerable para quienes temían estar cerca de un contagiado, así que se contrataban a estos hombres, convencidos de que matar al enfermo era la forma más segura de impedir que la peste se propagara. Aun así, no se explicaba por qué un enfermo mismo ejercería de mercenario. — No habría tenido ningún problema si hubieras sido tú quien se hubiese encargado del señor Gilles. Habría dado igual que haya sido atendido por un doctor o por un mercenario, pues no había nada qué hacer, él estaba enfermo e iba a morir de todos modos. Pero, si lo que te preocupa es el dinero que pudiste perder por tu negocio, te daré lo que haga falta si me dejas ir. El muchacho se rio. Le resultaba cómico que el doctor considere hablarle de dinero a un enfermo terminal, como si tuviese una vida para disfrutar de ello. El doctor entonces, le propuso otro trato. Si bien no se disponía aun de una cura, existían tratamientos que permitían aliviar los dolores, y hacer la enfermedad más tolerable. — Si me permites examinarte, podré determinar qué medicamentos son los más adecuados según tu estado, y administrártelos. A cambio, te pediré que me dejes ir —le propuso. El muchacho se desabrochó los primeros tres botones de su camisa y tiró de la tela con la mano derecha, dejando su pecho al descubierto. El doctor pudo notar la gravedad de su caso, y no se explicaba cómo aquel muchacho, que debía de estar en un peor estado que el de Hans Gilles, se desenvolvía con tanta soltura, sin dar muestras de malestar. — No busco un tratamiento, doctor. Para mí no lo hay. Pero Hans Gilles sí que pudo haber tenido uno. Su cuerpo no se rendía, todavía quería vivir. Usted va por ahí diciendo que el cuerpo no sigue la voluntad de uno. Pero, en ese caso, estaría suponiendo que el cuerpo y la consciencia actúan independientemente el uno del otro, aún si forman parte de un mismo individuo. Si usted los considera independientes, eso implicaría que hay un puente entre ambos, algo inmaterial. Espiritual, quizá. — No, muchacho. La voluntad forma parte de la actividad del organismo, pero hay otros mecanismos que gobiernan por encima de éste. Los latidos del corazón, por ejemplo, pueden seguir funcionando al margen de nuestra voluntad consciente —respondió el doctor ante lo absurdo de la lógica del muchacho. — Doctor, usted no se imagina lo difícil que es vivir con esta enfermedad. Si dependiera de mi voluntad, hace mucho que habría partido de este mundo. Pero, como ve, mi cuerpo resiste. No, no es mi cuerpo. Es este mal el que me mantiene con vida y que se niega a morir. La camisa del desconocido se iba cayendo a pedazos, dejando al descubierto su cuerpo carbonizado. — Puedo acabar con eso. — No, doctor. Nada va a funcionar. ¿Por qué cree usted que estemos hechos así? ¿Por qué el instinto de supervivencia se impone sobre nuestra voluntad, incluso sobre nuestro bienestar? El doctor no supo qué contestar. El muchacho había abandonado su actitud burlona y desafiante; ahora hablaba despacio, con una postura meditabunda. El doctor Swiss pudo entonces entender con plenitud de que estaba tratando con un muchacho enfermo, visiblemente asustado por el destino que le esperaba. — Porque nuestro instinto de supervivencia es mucho más antaño que nuestra conciencia —replicó. — Ah, sí… -exhaló—. Quizá cuando la peste haya terminado de consumir mi cuerpo, me permita ejercer mi voluntad, y partir en mis propios términos. Pero, ¿qué hay de Hans Gilles? Él quería vivir, usted vio la desesperación en sus ojos. ¿Sabe por qué él estaba dispuesto a soportar su dolor? Porque quizá comprendía que aún no debía morir. Cuando uno ve su propio cuerpo deteriorarse, doctor, comienza a preguntarse si hay algo más que la enfermedad no pueda consumir. Quizá Hans Gilles se aferraba a esa idea, buscando hallar en ella una forma de acercarse a Dios. Y usted acabó con su vida, decidiendo por él y atribuyéndose un trabajo que solo le correspondía a Dios. El doctor, que no había oído hablar de Dios desde los tiempos de guerra, hace más de treinta años, tuvo la impresión de estar escuchando a un loco, que en cualquier momento sacaría su arma y comenzaría a disparar sin control. Optó entonces por disparar primero, pero ninguna bala le atravesaba. — ¡Qué ironía! —se reía el muchacho al ver la expresión de desconcierto del doctor— que hoy, en tiempos de peste, sea todo un desafío morir de enfermo. El doctor Swiss siguió apretando el gatillo: tres veces, cuatro veces. Se rindió recién a la quinta, y tiró el arma al suelo. El doctor pensó por un instante en suplicar por su vida, pero ¿qué valor tendrían las suplicas de alguien que intentó matarlo? Sumido en el pánico, se apresuró hacia el coche. Repentinamente, el doctor oyó un disparo, y resonó otro, y otro más. Arrancó con prisa y, mientras huía, miró por el retrovisor. Sin embargo, a sus espaldas no vio más que un paisaje yerto y desolado, muy similar al que contempló al abandonar la casa de Hans Gilles. Notó entonces que su larga bata, que se estaba cayendo a jirones, se había conservado impoluta y reluciente, sin gotas de sangre. El doctor retomó su camino hacia la ciudad, y se juró que, si lograba salir de esa situación con vida, no volvería a matar a un enfermo. “Que de eso se encargue la naturaleza” pensó. Eventualmente, con el paso del tiempo, su memoria fue deteriorándose, hasta que olvidó esa promesa y lo sucedido esa noche. Ni siquiera recordaba los rostros de sus familiares más cercanos. Sin embargo, en el final de sus días conservó la sensación de que había conocido algo que la ciencia no podría explicar, y que le hizo creer que se entregaba a la muerte tal como debía hacerlo. Sintió entonces un alivio inexplicable, y se abandonó a ella como un ave arrojándose al viento por primera vez, adentrándose al cielo, o a donde sea que el viento le lleve.

Daraliza Avila Chevalier is a founder of CUAD. The organization’s stated intentions is to “undermine and eradicate America,” through the use of “violence in America.” She’s now the Democrat nominee for NY-13.

Soy residente en el extranjero y acabo de recibir las papeletas para votar por correo. A diferencia de otros años, no vienen separadas sino en un cuad

Soy residente en el extranjero y acabo de recibir las papeletas para votar por correo. A diferencia de otros años, no vienen separadas sino en un cuad

Tendemos a pensar que somos una élite intelectual, cuando en realidad somos muy parecidos a los comerciales que trabajan por comisión: vendemos másteres, títulos, resultados de investigación, y no pod...

Claude Monet es uno de los principales representantes del impresionismo. Por su capacidad para capturar los efectos de la luz, los cambios de color y la...

Actualidad de Huesca

from the album Aquí me quedo

En un terreno anónimo de Moldavia en 1770, un pequeño ejército ruso no solo se defendió, sino que lanzó un ataque ofensivo que causó asombro. ¿Cómo una formación de infantería cuadrada, artillería móvil y una decisión estratégica que parecía loca pudieron cambiar la historia del imperio? La respuest

Daraliza Avila Chevalier is a founder of CUAD. The organization’s stated intentions is to “undermine and eradicate America,” through the use of “violence in America.” She’s now the Democrat nominee for NY-13.