Hay ciencias que aceptan que pueden estar equivocadas mañana, en un tubo de ensayo, ante cualquiera que repita el experimento. Y hay otras que se visten con ese mismo lenguaje —hipótesis, estructura, ley— sin pagar nunca ese precio. Escribí un relato epistolar ficticio: dos pensadoras imaginarias, inspiradas libremente en la sensibilidad de Isabelle Stengers y Donna Haraway, se cartean sobre si el psicoanálisis puede llamarse ciencia. Una viene de la química, desconfiada de cualquier teoría que se inmuniza contra su propio fracaso. La otra viene de la biología, y sabe mejor que nadie cuánto puede mentir una metáfora bien vestida. No es un ataque al diván. Es una pregunta sobre el disfraz: ¿qué pasa cuando una práctica narrativa —de cuidado, de escucha— toma prestada la autoridad de la física sin haberlo dicho nunca en voz alta?