Vanminh vs. Inuzuna - 2026-04-04

Tui ngủ mơ thấy mình quay lại lớp học hồi cấp 3. Mấy đứa năm xưa , có đứa ghét tui thấy rõ, có đứa chỉ ghé ngang đời như cơn mưa mùa thi , tự nhiên tụi nó vui vẻ lạ thường. Không ai nói móc ai, không ai kể lể gì hết. Mỗi đứa một chỗ, nhưng ánh mắt tụi nó cùng nhìn về một hướng, kiểu như chờ một điều gì đó mà… tụi nó không nhớ mình đã lãng quên. Tui bỗng lôi ra một tấm bảng , không hiểu sao tui lại có bảng trong tay nữa. Tui cầm phấn lên, viết dài lắm, nhưng không nhớ rõ, chỉ nhớ mỗi 1 dòng này: “Nền văn minh nông nghiệp Lưỡng Hà.” Viết xong. Cả lớp nhìn tui im phăng phắc, tập trung quan sát tấm bảng với vẻ mặt tò mò vô cùng, mà tui nói thật, đời thật còn chưa bao giờ có cảm giác đó. Cả lớp , à không, cả nhân loại thu nhỏ trong căn phòng đó, đang nhìn vào cái bảng tui vừa viết xong. Rồi đùng một phát… Có tiếng loa gọi tụi tui ra sân trường. Không phải để chào cờ. Không phải để họp phụ huynh. Mà để hát. Tụi tui ùa ra, như nước vỡ bờ. Không đứa nào cãi nhau. Không đứa nào than mệt. Tụi nó đứng thành hàng,  Tụi nó hát, một câu cũ mèm mà tự nhiên nghe như chưa từng được nghe trọn vẹn bao giờ: “Trái đất này là của chúng mình…” Và bạn biết sao không? Tự nhiên, mọi người đều vui vẻ thật sự. Vui kiểu “cuối cùng cũng nhớ ra rồi , mình là con người” Tui tỉnh dậy. Giật mình. Tiếc cái cảm giác rất nhẹ, rất yên, rất ấm , như thể mình và mọi người cuối cùng đã cùng chạm tới một điều gì đó… rất đúng, rất cần, rất cổ xưa. Cái khoảnh khắc mà “không ai nói gì cả… và ai cũng hiểu nhau.” Không biết có phải… cái giấc mơ đó là thông điệp của thượng đế gửi cho tui không. Chứ lúc trước khi chìm vào giấc ngủ thì vẫn còn đang ôm cục tức với đứa bạn năm nào nhắn tin không thấy trả lời .  Có thể tui vừa “đào trúng một ký ức gốc”, của cả loài người? Tui còn nhớ lúc tiệc chia tay lớp 12, cô chủ nhiệm nói một câu mà cả đám tụi tui ngơ ngác: “Các con còn chơi vui được ngày nào thì cứ chơi đi. Ra đời… giẫm đạp lên nhau mà sống.” Lúc đó chả ai hiểu vì chúng ta đang rất là thương nhau mà.  Thế giới ngoài đó , đúng như cô nói , giờ thì tui hiểu rồi . Có bảng với dòng chữ :” “Nền văn minh nông nghiệp Lưỡng Hà.” Có người nhìn nhau. Có tụi nó hát “Trái đất này là của chúng mình”.