El condenado agarró del chaleco y empujó a uno de los soldados durante una intervención en la playa del Chorrillo. La sentencia llega después de las reiterad...

El condenado agarró del chaleco y empujó a uno de los soldados durante una intervención en la playa del Chorrillo. La sentencia llega después de las reiterad...

María Isabel, David, Francisco Javier, Adrián, Carlos y Cristian han diseñado esta curiosa propuesta que se ha llevado este martes en el IES Maimónides el premio entre más de cien participantes

Bajaba de las sierras un viento afilado que arrastraba remolinos de polvo seco contra las fachadas de pino. Los letreros chirriaban sobre goznes carcomidos con un lamento continuo, como si el pueblo entero rechinara los dientes en mitad de la noche. Archie avanzaba por el medio de la calle con las manos en el chaleco y el cuello alzado contra la helada. Contra las costillas, la estrella de latón pesaba como plomo frío a cada tranco. Solo la cantina guardaba lumbre a esa hora. Por los ventanales caían dos franjas de luz sobre la tierra. Subió los tres escalones del porche, empujó las cancelas con el hombro y ganó el salón. Persistía el tufo conocido: picadura negra, serrín empapado en cerveza agria y humo de queroseno. Nada del avispero de su llegada; ni gritos de tahúres ni fanfarronadas. Arrinconados contra la pared oeste, tres viejos consumían una partida de naipes, soltando las cartas sobre el fieltro sin apuro por volver a chozas vacías. Tras la barra, el cantinero refregaba un trapo sucio contra el estaño en círculos lentos, borrando manchas que solo sus ojos alcanzaban a ver. El tintineo de las espuelas quebró el aire. Los viejos alzaron la vista apenas un segundo, midieron al forastero y volvieron al cartón sin hablar. Junto a la escalera descansaba Verónica Obrador. Vestía falda de bayeta y un corsé morado de encajes comidos por noches de taberna. Una trenza floja le caía sobre la clavícula; los labios, de un carmín áspero, no disimulaban las ojeras cenicientas. Al distinguir a Troy recostó el hombro en el balaustre y bajó la vista hacia el bulto de la estrella. Avanzó arrastrando el ruedo por el serrín, con una cadencia cansada. Quedó a tiro de brazo, cruzó los brazos bajo el pecho y ladeó la cabeza con una mueca de navaja. —¿Vienes a vigilar que los viejos no hagan trampas al tute, señor ayudante? Archie sostuvo la mirada. A la lumbre de los apliques, la mujer parecía joven y a la vez gastada por los inviernos: tenía la rigidez de las bestias que aprenden a tirar dentelladas antes del primer golpe. —Solo vine a beber. La mueca perdió veneno. Señaló con la barbilla una mesa redonda en la sombra, al abrigo de una viga y con tiro limpio hacia la entrada. —Esa es la mesa de los que no quieren que les miren la nuca —dijo—. Siéntate ahí antes de que los viejos se espanten. Fueron al rincón sin hablar. Archie apartó la silla con la bota, tomó asiento de espaldas a la pared y estiró las piernas, con el revólver libre. Verónica se sentó enfrente, apoyando los codos en la tabla carcomida. El cantinero se arrimó sin orden. Plantó una botella verde y dos vasos chatos de vidrio; dio media vuelta y volvió a su barra como una sombra. Verónica arrancó el corcho con los dientes y sirvió hasta el borde un licor ambarino con vaho punzante a centeno fermentado. Empujó un vaso hacia Archie y alzó el suyo. —Por los que siguen respirando. Chocaron los vasos con un golpe apagado y bebieron. El trago mordió la garganta como una brasa, cayó al estómago y le barrió el frío de la intemperie. Verónica apoyó el vaso vacío y clavó las pupilas en el forastero. —¿Cuánto piensas quedarte en este agujero? Archie miró el fondo del vaso, donde el alcohol temblaba con los embates del viento. —Lo que dure el trabajo. O hasta que la nieve cierre los pasos. —Los hombres como tú no echan raíces —soltó ella—. Llegan levantando polvo, limpian a tres tipos, duermen cuatro noches en jergón ajeno y ensillan al alba sin decir adiós. Dejan a las mujeres lavando sábanas con sangre y a los enterradores con trabajo atrasado. Archie no replicó. Miró el suelo: allí estaban los perdigonazos en el zócalo y las tablas nuevas sobre la sangre de Floyd. La violencia era el clima natural de la casa. Volvió los ojos hacia la muchacha. —¿Y tú? Una mujer joven se sube a la diligencia del jueves y el domingo duerme en la ciudad. La pregunta cayó entre los dos como una piedra en un pozo seco. Las manos de Verónica cayeron sobre la falda. La burla se le apagó de golpe, dejándole una expresión lívida bajo los polvos de arroz. Tragó saliva despacio, mirando la mecha del quinqué. —Crecí en la casona blanca de la acera norte —dijo, en un susurro tan bajo que Archie tuvo que inclinarse—. La que tenía cancel de madera labrada antes de que el fuego la redujera a vigas calcinadas. Mi padre tenía almacén y dos carretas de tiro. Yo tenía ocho inviernos. Se pasó la yema del pulgar por el labio. —Una tarde entraron treinta jinetes por la calle mayor disparando sin tregua. No venían a comerciar; venían quemando los establos y barriendo las puertas por el simple gusto de destruir. Los alaridos se escuchaban desde la herrería hasta el arroyo. Una punzada sorda le cruzó la nuca a Archie. Reconocía esa música. No hacía falta haber vivido todas las desdichas de la frontera para saber cómo operaban las partidas que bajaban de la sierra: el humo espeso de las teas, el estampido sordo de los cerrojos quebrados y esa frialdad de los cabecillas que disparan sin parpadear. —Mi padre manoteó la escopeta de caza —siguió Verónica, fija en las botellas de la barra—. Salió al salón para trancar la entrada, pero no le dieron tiempo. El tipo que iba al frente echó la puerta abajo. No gritaba como los demás; se movía con una calma terrible. Disparó desde la cadera antes de que mi padre pudiera amartillar. Le bastó un tiro limpio en el pecho. La respiración se le volvió corta, áspera. —Mi madre me empujó hacia el corredor trasero. «Corre al callejón», me gritó. Apenas alcancé la cancela del patio sonó otra detonación. La derribaron por la espalda mientras intentaba ganar tiempo para mí. La vi desplomarse contra el marco sin un gemido. Verónica apretó los labios hasta dejarlos blancos. Un hilo de sudor le bajó por la sien, abriéndole un surco en el colorete. —Me metí en el pasaje lateral —susurró, y la voz se le quebró—. Un rincón oscuro entre maderas sueltas y barriles vacíos de salmuera. Me eché al suelo, hecha un ovillo, apretándome los puños contra la boca para no chillar. Sentí pasar las botas de los forajidos a un palmo de mi cabeza… el humo espeso de la pólvora raspándome la garganta como cal viva. No lloré. No respiré. Me quedé pegada a la tierra helada esperando lo inevitable. Calló. Afuera, el viento contra las tablas parecía la única cosa viva en leguas a la redonda. Troy no despegó los labios. En el fondo de la garganta sintió el regusto amargo de la hiel. Aquella historia traía consigo una atmósfera demasiado cercana, un hedor a ceniza y plomo que él llevaba pegado a la memoria desde la niñez. Por una fracción de segundo, la sombra de un callejón estrecho y el reflejo furtivo de unos ojos aterrados entre los despojos le cruzaron la mente como un zarpazo helado; pero apretó los dientes y enterró el pensamiento antes de que alcanzara a tomar forma en su mirada. Aferró la botella y volvió a colmar los dos vasos con un pulso firme. —¿Quién te sacó de allí? Verónica soltó una bocanada de aire y se limpió la mejilla con la manga. —El cantinero —dijo, señalando de reojo al viejo de la barra—. Al día siguiente, cuando el humo empezaba a disiparse y los jinetes ya iban hacia las sierras, vino con una pala a revisar las ruinas. Escuchó mis arañazos tras los toneles. Apartó los tablones quemados, me alzó en brazos y me trajo en su manta. Me dio caldo caliente, me limpió el hollín y me tendió una cama de paja en el almacén. Enderezó la espalda, recuperando esa dignidad hosca que le servía de coraza. —Crecí aquí dentro. Fregando el vómito de los vaqueros, pelando patatas y esquivando manotazos en la penumbra. Es el único que me ha dado pan sin pedirme el pellejo a cambio. Esta cantina es mi casa, Archie. No tengo otro sitio en el mapa. Afuera solo quedan viento, piedras y hombres armados. Archie asintió apenas. Comprendía esa lealtad: en la frontera, quien te rescata de la tumba se convierte en tu dueño o en tu dios. Verónica apuró el segundo vaso de un trago, carraspeó para templar la voz y se inclinó sobre la tabla, con un brillo febril en los ojos. —Ya conoces mi desdicha —dijo—. Ahora te toca a ti, pistolero. ¿De dónde sales? ¿Quién te espera al otro lado del río? Archie miró el vaso vacío sobre la madera gastada. Por su memoria desfilaron diez mil leguas de llanura yerma, campamentos bajo la cellisca, caballos reventados en pedregales, el chasquido del percutor sobre desconocidos y la tumba sin cruz que había dejado pudriéndose en los cerros. No había techo al que regresar. Ni una madre con lápida, ni un alma que supiera su verdadero nombre. Apoyó las palmas en la mesa y se puso en pie, arrancando un tintineo limpio a las espuelas. —De ningún lado. Dejó dos monedas de plata sobre la tabla gastada y se internó en la noche ventosa de la calle.

ALT: Woman Choosing Clothes in Closet