ALT: Man Explaining Conspiracy Theory

Además de ser poeta, Ayocuan Cuetzpaltzin era sacerdote, en los cantares le llaman teohua, razón por la que su obra poética vuelve patente su profundo sentido religioso. Los poemas surgen a partir de la experiencia de la inestabilidad de cuanto existe y de una especie de sentido que lleva al poeta a reconocer y proclamar la inanidad del hombre

En su variedad de significantes y de significancias la imagen de la ruptura es una, no la única; es una importante expresión de transtextualidad e intertextualidad entre esas novelas.

Félix Grande, nacido en 1937 en Mérida, España, fue un poeta y ensayista autodidacta que reflejó la memoria histórica y el sufrimiento humano en su obra. Su estilo único abarcó la intertextualidad …

Uno de los aspectos más interesantes de Grand Hotel Europa (Ilja Leonard Pfeijffer) es el original uso que hace el autor del fenómeno de la intertextualidad. Las obras que translucen de forma más e…

El departamento de Juan y Carla olía a café recién hecho y a la vela de pino que, a pesar de sus defectos, seguía siendo un clásico en sus intentos de crear ambiente. La luz de la lámpara titilaba, proyectando sombras que parecían danzar al ritmo de un guion que nadie entendía del todo. Juan, con su pijama de “Personaje secundario” estaba hundido en el sillón, con una taza de café humeante entre las manos. Frente a él, Carla, con su pijama de girasol que parecía absorber la luz como un faro narrativo, lo escuchaba con esa atención suya que era mitad ternura, mitad misterio. La noche había caído sobre la ciudad, y el eco del día caótico aún resonaba en la cabeza de Juan. El televisor, apagado, parecía mirarlo con complicidad, como si supiera que el guion estaba a punto de torcerse otra vez. _En un departamento que huele a café y esperanzas frágiles, la escena se ilumina con la calidez de una lámpara defectuosa,_ narró el Narrador, su voz teñida de un cansancio que ya no podía ocultar. _Juan Toledo, el héroe torpe de una novela que se desmorona, comparte su sillón con Carla, la musa enigmática que parece saber más de lo que dice. El día ha sido un torbellino de callejones, maletines plateados y una niña detective que casi arrastra a Juan a un complot narrativo. Pero ahora, en la calma engañosa de la noche, el guion tiembla, como si el autor, secuestrado o no, estuviera a punto de lanzar un dado cargado. Yo, omnisciente pero claramente superado, me preparo para narrar lo que venga, aunque esta historia, amigos, hace tiempo que se me escapó de las manos._ —Carla, no vas a creer el día que tuve —empezó, su voz una mezcla de agotamiento y asombro—. Mariel me arrastró a perseguir a un tipo de gabardina con un maletín plateado, como si estuviéramos en una película de espías barata. Resultó que solo era un agente nervioso yendo a terapia, pero luego apareció Indigo, esa narradora con pelo azul que parece querer reescribir mi vida. —Hizo una pausa, mirando la taza como si pudiera explicarle el caos—. Y los girasoles, Carla. Están por todos lados. En carteles, revistas, grafitis, hasta en el cuaderno de Mariel. Siento que hay un giro enorme esperándome en cada esquina, como si el guion estuviera a punto de estallar. Carla, recostada contra el respaldo del sillón, con las piernas cruzadas y una sonrisa suave que parecía desarmar cualquier paranoia, lo miró con esos ojos que siempre parecían ver más allá de la escena. —Pobre Juan —dijo, su voz cálida como el café que él sostenía—. Suena como si Mariel te hubiera metido en una novela de detectives escrita por una niña de diez años. —Se rió, un sonido que llenó el departamento de una calma que Juan no sentía desde hacía capítulos—. Pero, ¿sabes? Todo eso —los agentes, los girasoles, Indigo— es parte de lo que hace que esta historia sea… tuya. Caótica, sí, pero tuya. Juan frunció el ceño, dejando la taza en la mesa con un cuidado que rayaba en la obsesión. —¿Mía? Carla, estoy nervioso todo el tiempo. Cada día es como esperar que un OVNI aterrice en el balcón o que la Agencia me borre por ser un personaje defectuoso. —Se inclinó hacia ella, buscando en su rostro una respuesta que calmara el nudo en su pecho—. ¿Y si todo esto se sale de control? ¿Y si el guion se rompe del todo? Indigo dijo que la historia está al borde del colapso, y no sé si estoy listo para lo que venga. Carla se acercó, apoyando una mano en la rodilla de Juan, su tacto un ancla en medio del torbellino narrativo. —Juan, el guion va a seguir empeorando —dijo, su voz firme pero cargada de una ternura que lo hacía querer creerle—. Los girasoles, la Agencia, los narradores peleándose… es como si el autor estuviera probando hasta dónde puede estirar las páginas. Pero te prometo algo: vamos a llegar a un final feliz. Tú y yo, juntos. —Sus ojos brillaron, y por un instante, el girasol en su pijama pareció moverse, como si asintiera—. Esta novela es como la vida: tiene sus momentos altos, sus bajos, sus giros inesperados. Pero siempre hay un final que vale la pena. Juan rió, un sonido nervioso pero genuino, y se rascó la nuca. —¿Como una montaña rusa, entonces? —dijo, medio en broma, buscando aligerar el peso de sus dudas. Carla sonrió, inclinando la cabeza como si compartiera un secreto con el universo. —Exacto. Una montaña rusa. Con loops, caídas y gritos, pero al final, siempre llegas a la estación. —Le apretó la rodilla, su mirada anclándolo al momento—. Solo sigue siendo tú, Juan. Ese tipo que derrama café, que tropieza con su propia muleta, pero que nunca se rinde. La historia está yendo por buen camino, aunque no lo parezca. Juan la miró, su corazón latiendo con una mezcla de alivio y esperanza. —¿Y cómo hago para llegar a ese final feliz? —preguntó, su voz más suave, como si temiera romper la calma—. ¿Qué hago si Indigo aparece otra vez, o si la Agencia decide que soy un error narrativo? ¿O si el autor está realmente secuestrado? Carla se acercó más, su rostro a centímetros del suyo, y le dio un beso suave en la frente. —Sigue siendo tú, Juan. Sé el tipo que sube a árboles, que discute con narradores invisibles, que lleva a su sobrina a cazar espías, aunque termine con helado en la camisa. —Se rió, y el sonido fue como un capítulo nuevo, limpio de caos—. La historia se arreglará sola, o la arreglaremos nosotros. Pero confía en mí: ese final feliz está escrito, aunque el guion esté lleno de tachones. —Oh, por todos los guiones que merecen un editor despiadado, ¿qué este melodrama? —narró el Narrador, su voz temblando entre la incredulidad y la resignación— Juan Toledo, en un sillón que huele a café y promesas, encuentra refugio en Carla, la musa que parece sostener este guion fracturado con pura voluntad. Pero yo, omnisciente y claramente perdido, ya no sé en qué creer. ¿Es Carla la clave de un final feliz, o un giro que aun no entiendo? ¿Es este momento de calma un respiro, o la calma antes de un clímax que me hará narrar anuncios de dentífrico? ¡Autor, si estás ahí, secuestrado o no, dame una señal, porque este guion está a punto de romperme! Juan, ignorando la voz que resonaba sobre su cabeza, tomó la mano de Carla y la apretó con fuerza. —Te creo —dijo, con una convicción que no había sentido en capítulos—. Vamos a llegar a ese final, aunque tenga que pelear con narradores, agencias o girasoles gigantes. —Sonrió, un destello de su torpeza encantadora brillando en sus ojos—. Pero, por favor, no me hagas ser un héroe en esta historia, o terminara en tragedia griega. Carla rió, apoyando la cabeza en su hombro. —Tranquilo caballero del dragón violeta, en busca del legendario café que no se derrama. El heroísmo déjamelo a mí, que se me da mejor. Terminaremos esta montaña rusa juntos. —Y por un momento, el departamento se sintió como el único lugar estable en un guion que se deshacía. —Y así, en un rincón de un departamento que olía a café y sueños frágiles, Juan Toledo encontró un ancla en Carla, mientras el guion crujía bajo el peso de sus propias grietas. Con la promesa de un final feliz resonando en el aire, Juan se aferra a la fe, aunque los girasoles, la Agencia y un autor ausente acechan en las sombras. ¿Es este el comienzo del clímax, o solo un respiro antes de que el caos regrese? Yo, omnisciente pero claramente superado, me preparo para narrar lo que venga, porque esta historia, amigos, está lejos de terminar.

Javier Acevedo aborda el foco dedicado a la cineasta argentina Daniela Cugliandolo, presente dentro de la XVI Edición del (S8) Mostra de cinema periférico da Coruña.