Alguma coisa muito séria acontece quando um ser humano sozinho, com um violão no colo, coloca 45 mil pessoas para cantar em um estádio de futebol. Sendo generoso, não mais do que 20 brasileiros ainda podem fazer isso. Se outros virão para fazer o mesmo? Ninguém sabe. Destes 20, apenas cinco o fazem assim, com um violão no colo. Destes cinco, com maestria e voz plena, só Djavan. As imagens, o som e as cores daquela noite não podem ser enviados para a sessão das memórias comuns. Djavan cantando “Faltando um pedaço” foi devastador, assim como tudo o que ele mostrou nas duas noites em que abriu sua turnê de 50 anos de carreira em São Paulo, no Allianz Parque. As cenas captadas por um drone que o circundava solitário no palco mostrando o oceano humano à sua frente provocou êxtase (“o assombro da presença”), medo (de perdê-lo), conforto (acho que por estarmos vivos) e, ao menos em mim, uma pontinha de ajuste de contas (ok, vingança). Se ninguém entende Djavan, como ensinam os memes do “açaí, guardiã”, como tantos podem cantá-lo? Passamos 50 anos cantando frases que não sabíamos o que queriam dizer? Saber que algumas pessoas não o entendiam, ou que algumas pessoas diziam não entendê-lo para serem engraçadas, nunca mudou nada em sua vida. Aliás, mudou. Ao perceber que os músicos não conseguiam captar o acento que ele trazia em suas canções, ele passou a centralizar tudo em sua vida musical. Por força da profissão, entrevistei Djavan algumas vezes. A mais marcante foi em 2012, quando, em um hotel no Rio, perguntei tudo o que queria perguntar. Comecei assim: “De onde você saiu?”. E ele: “Eu sou um ser que não viria ao mundo a rigor, eu surgi do nada. Quando tinha 3 anos, minha mãe pedia para eu cantar para as amigas que iam em casa. Você imagina a cena: eu nu em casa — porque no Nordeste existe essa mania de os meninos ficarem nus até os 5 anos — cantando para as amigas de minha mãe.” Uma bola que levantei foi cortada em minha cabeça (e eu adorei pelo final): “Você não se sente acomodado, fazendo canções parecidas?” Ele: “Se você ouvir minhas músicas desde o começo, vai sentir uma evolução nas harmonias e nas letras. E se não há evolução, eu estou maravilhosamente iludido, porque isso é o que me basta, a ilusão de que estou evoluindo.” E então cheguei ao homem quando falei que ele parecia no início tão só, ao contrário dos baianos, cearenses, pernambucanos e cariocas. Ele: “Eu me senti muito só mesmo. Senti falta de carinho, de aconchego, chorei muito. Chorei por solidão, falta de perspectiva. Tinha um banco aqui no Rio, na Praça General Osório, que ficava atrás de uns arbustos. Toda tarde eu me sentava ali para chorar. Uma turma me fez falta.” Do banco da General Osório ao palco do Allianz Parque, uma turma de 45 mil pessoas canta com um homem que, há 50 anos, chorava por não ter ninguém.