El texto es una columna de opinión que reflexiona críticamente sobre la construcción de narrativas geopolíticas y el uso de escenarios ficticios o hipotéticos para justificar intervenciones militares y discursos de poder. A través de una serie de referencias históricas, políticas y literarias, el autor cuestiona cómo ciertos relatos difundidos en medios, literatura estratégica y círculos de poder pueden moldear percepciones sobre países como México, particularmente en relación con Estados Unidos. Se mencionan episodios como el derribo de aviones en Cuba en 1996 y se contrasta con la idea de una hipotética invasión estadounidense a México, inspirada en obras como la de Caspar Weinberger. El texto señala que estos ejercicios de simulación militar y política no son simples ficciones, sino herramientas que pueden influir en la manera en que se conciben amenazas futuras, especialmente desde instituciones como el Pentágono. Asimismo, el autor enlaza estos discursos con momentos clave de la historia reciente de México, como el levantamiento zapatista, la firma del TLCAN, crisis políticas y económicas, y la percepción de inestabilidad estructural. También critica la forma en que medios de comunicación y analistas internacionales contribuyen a la construcción de imaginarios sobre el país, asociándolo con narcotráfico, populismo o debilidad institucional. Finalmente, el texto concluye con una reflexión sobre la persistencia histórica de estos relatos y su impacto en el presente, sugiriendo que las narrativas de poder, incluso cuando son ficticias o especulativas, pueden tener efectos reales en la política internacional y en la percepción de soberanía de los estados.