El viejo llega cada día antes del amanecer, cuando la niebla aún acaricia los raíles y el frío cala los huesos. Se sienta en el banco de madera junto al andén, siempre el mismo, siempre solo. Sus manos, temblorosas y rugosas como la corteza de un árbol, sujetan un billete amarillento y frágil, con las letras casi desvanecidas. Nadie recuerda cuándo lo compró ni adónde iba. A veces, quienes pasan por allí murmuran que está loco. Otros dicen que es un espectro, una presencia anclada en la estación. Pero a él no parece importarle.