Chine. Tuanbo : bienvenue dans la nouvelle fabrique à esclaves numériques

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c’est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations (…)

Chine. Tuanbo : bienvenue dans la nouvelle fabrique à esclaves numériques

Chine. Tuanbo : bienvenue dans la nouvelle fabrique à esclaves numériques

Cheveux en pagaille, épuisée, une jeune femme danse frénétiquement, comme dépossédée de son corps, face à une caméra. Son visage est marqué par la fatigue et des sanglots. Cela fait des heures qu’elle danse en live sur Doyin, le TikTok Chinois. Derrière elle, cinq jeunes femmes attendent leur tour. Leur chance de briller. Leur temps […]

With idol reality shows off the air, group livestreams have filled the void, where dancers perform in rotating squads as viewers send gifts and even pay to control the show.

In Cina è esploso il fenomeno del "tuanbo" (团播), format di livestreaming di gruppo in cui squadre di cinque-sette performer, spesso giovani donne, si esibiscono per ore in coreografie ininterrotte dav...

Né sur le TikTok chinois après l’interdiction par Pékin de certains télécrochets en septembre 2021, le « tuanbo » met en scène des groupes de danseurs en direct, rémunérés par les pourboires des internautes. Portée par plus de 5 000 studios, cette tendance devrait peser près de 2 milliards d’euros en 2025.

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. Dernière nouveauté sur Douyin, la version chinoise de TikTok : des jeunes aspirant·es idoles crament leur santé pour danser non-stop en live . D ans notre société du spectacle bien pourrie de l'intérieur, les corps jeunes finissent toujours par se faire exploiter. Sur le réseau Douyin, la version chinoise de TikTok, un nouveau format vidéo est en pleine expansion : le tuanbo, ou livestream de groupe. Dans ces shows en direct, des escouades de cinq à sept danseur·ses enchaînent les chorégraphies, tandis que les spectateur·ices envoient des cadeaux virtuels payants pour influencer la danse. Les algorithmes dictent en temps réel qui reste sous les projecteurs et qui disparaît, transformant la scène en arène numérique où l'attention est une marchandise et les êtres humains des pantins désarticulés. Né de l'interdiction des émissions de télé-­réalité d'idoles 1 en 2021, le tuanbo s'est vite imposé comme un marché colossal : plus de 5 000 studios se disputent la visibilité, et le secteur devrait dépasser 15 milliards de yuans (environ deux milliards de dollars) cette année. Les performances se vendent comme des actions en bourse : chaque clic, chaque cadeau numérique compte. Ce n'est plus seulement un spectacle. C'est une économie de l'attention où le corps et l'énergie des jeunes artistes deviennent capitaux. Mais derrière les chiffres et les lumières colorées, la réalité est beaucoup moins glamour. Comme le raconte le média chinois Sixth Thtone , des centaines de jeunes femmes – et d'hommes – s'abîment la santé en espérant se faire repérer. Lu Yingcheng, 20 ans, a abandonné ses études et un contrat d'idole pour rejoindre un studio, oscillant entre anxiété, épuisement et espoirs de célébrité. Après avoir investi des années dans des cours de danse ou de comédie, ces aspirant·es stars se retrouvent à conjuguer lives interminables et performances épuisantes pour un salaire modeste et une reconnaissance limitée. Dans les studios comme ceux de Peach Island , les journées peuvent durer de six à sept heures de direct, suivies de réponses aux messages et de répétitions supplémentaires, avec interdiction de contacts privés avec les fans. Le rythme est infernal : chaque geste, chaque sourire, chaque note de musique doit être calibré pour maintenir l'algorithme attentif et les spectateur·ices engagé·es. La créativité est oubliée, tandis que la fatigue devient une norme. Au final, le tuanbo n'est pas seulement un phénomène culturel : il est la vitrine la plus crue de l'exploitation capitaliste. Les rêves d'idoles sont transformés en performances interchangeables, destinées à nourrir un flux numérique insatiable. Derrière les paillettes et les pétales virtuels, c'est surtout une course aux dons financiers. Tandis que les plateformes et les studios empochent les gains en exploitant l'énergie et la fragilité de ces jeunes qui rêvent de devenir des stars. Pendant ce temps, le marché, lui, ne s'épuise jamais. Thelma Susbielle 1 En Asie, la fabrique des idoles transforme la jeunesse et le talent en produit commercial standardisé, en contrôlant leur image, formation et interaction avec les fans.

Group livestreaming, or tuanbo, is one of the fastest-growing online entertainment industries in China. But behind the scenes, young performers are navigating a cutthroat world of rankings and algorit...

Group livestreaming, or tuanbo, is one of the fastest-growing online entertainment industries in China. But behind the scenes, young performers are navigating a cutthroat world of rankings and algorit...

▶️ Sur les réseaux sociaux chinois, c'est une nouvelle tendance qui inquiète. Des artistes dansent en live jusqu'à l'épuisement, à la merci du public. Top Info a pu discuter avec des fans de "Tuanbo"....

Né sur le TikTok chinois après l’interdiction par Pékin de certains télécrochets en septembre 2021, le « tuanbo » met en scène des groupes de danseurs en direct, rémunérés par les pourboires des internautes. Portée par plus de 5 000 studios, cette tendance devrait peser près de 2 milliards d’euros en 2025.

Group livestreaming, or tuanbo, is one of the fastest-growing online entertainment industries in China. But behind the scenes, young performers are navigating a cutthroat world of rankings and algorithms to stay visible and relevant.

'The format is finely tuned for hyperstimulation'. (Sixth Tone)

Depuis l’interdiction de certains télécrochets en Chine, des danseurs en quête de célébrité ont trouvé une alternative : se produire en direct sur le réseau social Douyin, dans des chorégraphies répét...