El paisaje que todos fotografían sin saber lo que fotografían Cada verano pasa lo mismo. Miles de personas suben a los miradores de Carucedo, sacan el móvil, encuadran esas paredes de arcilla roja mordidas como si un gigante les hubiera dado un bocado, y publican la foto con algún hashtag tipo #paisajemarciano. Nadie diría, viendo esas fotos, que ese "paisaje" es en realidad una herida de dos mil años que todavía no ha cicatrizado del todo.

"Se había perdido un imperio, y España, obligada a mirarse por fin sin él, se preguntó qué había fallado." Con esa pregunta terminaba la entrega anterior de esta serie. Y esa pregunta, lejos de ser retórica, se convirtió durante los años siguientes en el gran debate nacional: ¿qué había fallado, exactamente, y quién tenía que arreglarlo? El punto de partida: el Tratado de París…

El 3 de julio de 1898 se montó, frente a la bahía de Santiago de Cuba, una de esas escenas que uno preferiría no tener que dirigir. El almirante Pascual Cervera recibió la orden, tajante y venida desde La Habana, de sacar su escuadra al mar antes de que Santiago cayera y los barcos acabaran en manos americanas. El problema es que "sacar la escuadra" no significaba desplegarla en abanico ni presentar batalla en formación.

Hay ciudades que presumen de sus barrios bonitos y disimulan los feos. Barcelona, en cambio, tiene uno que fue durante siglos su vergüenza oficial, el sitio del que las madres advertían a sus hijas y los curas sermoneaban los domingos, y hoy lo vende en las guías turísticas como el rincón "auténtico" por excelencia. Ironías de la gentrificación: lo que antes te podía costar la cartera, ahora te cuesta doce euros el brunch.

En una entrada anterior de esta serie explicamos cómo Cánovas del Castillo diseñó un sistema político —el de la Restauración (1874-1923)— basado en la alternancia pactada entre dos partidos, el turnismo, sostenido por el fraude electoral y el control de los votos rurales, el caciquismo. Aquel edificio, tan bien calculado sobre el papel, tenía una premisa incómoda: para que dos partidos se turnaran en el poder sin sobresaltos, había que dejar fuera a todos los demás.

Hay un tipo de político que, antes de pensar en gobernar, piensa en cómo va a salir en la foto. Lo vemos todos los días: el que se compra un chaquetón de campaña para parecer cercano, el que ensaya el gesto al subir las escaleras del avión oficial o el que se preocupa más por el ángulo de la cámara que por el contenido del discurso.

Si hoy alguien te dice «San Fermín», seguramente pensarás en un pañuelo rojo, un toro persiguiendo a cientos de personas y media Pamplona convertida en una fiesta permanente. Lo curioso es que todo ese espectáculo empezó de una forma mucho menos heroica: cuadrando un calendario. Porque sí, antes de que los sanfermines se identificaran en todo el mundo con los encierros y con ese inconfundible blanco y rojo —una vestimenta que, por cierto, no se popularizó hasta bien entrado el siglo XX—, fueron simplemente la unión de tres celebraciones que ya existían: la fiesta religiosa de San Fermín, la feria de ganado y los festejos populares del verano.

Cada 4 de julio, Estados Unidos saca la artillería pesada. No hablamos del ejército, sino de los fuegos artificiales, las barbacoas y los discursos sobre la libertad. Se celebra el día en que trece colonias decidieron mandar a paseo al Imperio británico porque ya estaban bastante hartas de que alguien al otro lado del Atlántico les dijera cómo tenían que vivir, cuánto debían pagar y, sobre todo, quién tenía derecho a decidir por ellas.

En 1803, Napoleón Bonaparte vendió la Luisiana a Estados Unidos por 15 millones de dólares. Lo que parecía una solución rápida a los problemas financieros franceses se convirtió en una de las mayores operaciones territoriales de la historia: un acuerdo que duplicó el tamaño de Estados Unidos y transformó para siempre el mapa de América.

Vamos a hablar de una guerra exprés, de esas que empiezan un lunes y para el sábado siguiente ya hay nuevo mapa, nuevos refugiados, nuevas fronteras y, por supuesto, ningún culpable claro. Bienvenidos a junio de 1967, Oriente Próximo, donde el ambiente llevaba meses caldeándose y ese año decidieron quitarse las ganas de golpe. El ambientillo previo Para entender esto hay que remontarse a 1948, cuando se crea el Estado de Israel y estalla la primera de las guerras árabe-israelíes.